In der jüdischen Geschichte – so wie in allen menschlichen Geschichten – scheint Freude oft mit Schmerz verwoben zu sein.
Wir versammeln uns zu einem Fest und gedenken geliebter Menschen, die nicht mehr anwesend sind. Wir feiern Meilensteine und denken daran, wie die Dinge hätten sein können oder sollten.
Dieses Jahr denken wir vielleicht daran, welche Blumen oder Grünpflanzen wir in unsere Sukkah hängen. Wir schreiben die Zutaten für ein besonderes Sukkot-Mahl auf und überlegen, welche Freunde wir einladen möchten. Aber wenn sich die Seite im Kalender wendet, kündigt sie an: Der 7. Oktober naht wieder.
In den letzten zwei Jahren ist Sukkot für uns zu einer schweren Zeit geworden. Überall bereiteten sich jüdische Menschen darauf vor, den letzten Tag des siebentägigen Festes zu genießen – dann sahen sie die Nachrichten.
Da der erste volle Sukkot-Tag auf den 7. Oktober fiel, gehen wir in Gedanken unsere Erinnerungen durch. So sieht das für vier unserer Mitarbeitenden von Juden für Jesus aus.
Katie, Tel Aviv
Wenn ich an diesen Tag denke, erinnere ich mich, dass ich mich so darauf gefreut hatte, ein Familienfoto von uns allen zu machen. Wir lebten im zweiten Stock einer Wohnung, mit einem wunderschönen Balkon, an dem ich viel gearbeitet hatte – ich hatte ihn mit Bougainvillea und Palmen bepflanzt.
Es war das erste Jahr, in dem wir eine Sukkah für unsere Familie gebaut hatten. Erste Male fühlen sich so bedeutsam an. Solche „ersten Male“ fühlen sich immer besonders bedeutsam an. Ich machte spontan ein paar Fotos mit meinem Handy, während wir uns auf den Tag vorbereiteten. Auf einem meiner Lieblingsbilder lächeln mein Mann und unsere Tochter über das ganze Gesicht. Er trägt einen riesigen Stapel Palmenzweige, fast so groß wie er selbst! Sie sind zu schwer, um über das Balkongeländer gehoben zu werden, also zieht er sie durch unsere Küche.
Die Kinder liebten das fröhliche Chaos der Festvorbereitungen. Wir hängten Vorhänge, Papierketten, Fruchtdekorationen und Solarlichter auf und genossen unsere kleine Sukkah mit Familie und Freunden. Immer wieder dachte ich an das Familienfoto, das ich in der Sukkah machen wollte, doch ein Problem folgte dem nächsten. Und dann, am Simchat Tora, kamen die ersten Nachrichten.
Wir wurden in eine andere Wirklichkeit gestürzt. Ich sah meinen Mann auf unseren Gartenmöbeln in der Sukkah sitzen, und ich wusste, dass er all die Unsicherheit und den Schrecken, die über sein Handy hereinkamen, in sich aufnahm.
Wir schrieben unseren Freunden und Verwandten – wo waren sie? Wem ging es gut, wem nicht? Mit jeder Stunde wurden die Nachrichten schlimmer.
Die Sukkah sollte eigentlich ein gemütlicher Ort für meine Familie sein. Jetzt war sie mit Angst erfüllt.
Der Ort, über den wir uns so gefreut hatten, war zu einem Ort der Unsicherheit und des Schreckens geworden. Die Sukkah sollte eigentlich ein gemütlicher Ort für meine Familie sein. Jetzt war sie mit Angst erfüllt.
In den Wochen danach sagte ich mehrmals zu meinem Mann: „Ich will die Sukkah nicht abbauen, denn wenn wir sie abbauen, fühlt es sich an, als müssten wir diese neue Realität akzeptieren.“ Ich wollte glauben, dass unsere Sukkah, unser Land, unsere Nachbarschaft immer noch sichere Orte waren. Sie abzubauen hätte bedeutet, das zu akzeptieren – es hätte bedeutet: Das ist jetzt unsere Wirklichkeit. Wir leben im Krieg. Wir wollten das hinausschieben – konnten wir nicht einfach in Sukkot bleiben und das Jahr nicht weitergehen lassen?
Wir lebten in der Einflugschneise eines Militärflughafens. Monatelang erfüllten das Brummen von Flugzeugmotoren und das Dröhnen von Hubschrauberrotoren über Monate hinweg unser Zuhause. Alle zehn Minuten startete ein weiteres Flugzeug. Schließlich nahmen wir die Sukkah doch ab, und es ließ sich nicht mehr leugnen: Wir befanden uns im Krieg.
Das war die letzte Sukkah, die wir aufgebaut haben. Jetzt leben wir im Ausland, und hier ist es sehr kalt. Wir haben noch keinen Plan für das diesjährige Sukkot, aber ich hoffe, dass wir wenigstens an einem Abend als Familie gemeinsam feiern können.
Ich sehne mich nach dem Tag, an dem wir wieder eine Sukkah aufstellen werden. Und doch bin ich so bereit, dieses Jahr trotzdem irgendwie zu feiern. Es hat so viel Antisemitismus und so viele schwierige Dinge gegeben, mit denen wir zu kämpfen haben. Manchmal fühlt es sich widersinnig an, zu feiern. Aber Gott gebietet es uns immer wieder in der Tora – und es tut gut, sich daran zu erinnern, durch wie vieles Er uns schon hindurchgetragen hat.
Wir wissen nicht, was das neue Jahr bringen wird. Aber ich glaube, wir müssen hinschauen auf das, was der Herr getan hat, und auf das, was Er noch tun wird.
Wir können feiern – ganz gleich, wie die Umstände sind –, denn Er ist unser sicherer Ort.
Es gibt so viel Hoffnung in dem, was Er noch tun wird.
Isaac, Los Angeles
Ich erinnere mich, wie ich an meinem Esstisch saß und auf mein Handy starrte. Ich sah die ersten Ausschnitte der Nachrichten, aber ich musste erst begreifen, welches Ausmaß der Angriff hatte. Leider bin ich es gewohnt, Berichte über Angriffe auf Israel zu bekommen, und so hatte ich schon innerlich eine Liste von Menschen, bei denen ich nachfragen musste. Als sie mir schließlich zurückschrieben, wurde schnell klar: Das Ausmaß dieses Angriffs war anders als alles, was wir je erlebt hatten.
Meine Freunde schickten mir Bilder ihrer Familien in den Schutzräumen. Und als einige der grausameren Bilder und Videos in den sozialen Medien zu zirkulieren begannen, verstand ich, dass nichts mehr so sein würde wie zuvor. Ich wollte nicht, dass es wahr war – aber so sehr wir auch hofften, wir konnten es nicht ungeschehen machen.
Später an diesem Abend sollte mein Team die Eröffnung einer neuen Kunstausstellung veranstalten, die den Titel „Monument“ trug. Sie war mit den Themen von Sukkot verbunden. Zwei meiner Freunde sollten während der Eröffnung live Musik spielen – beide sind Israelis. Ich fragte mich, ob sie überhaupt kommen würden. Als sie dann kamen, sahen sie so ernst aus, dass ich fragte: „Wollt ihr das wirklich machen?“ Sie sagten ja – sie mussten ihre Gedanken von dem, was geschah, ablenken.
Ist diese Welt immer noch ein Ort, an dem Gott wohnen will?
Also führten wir die Eröffnung wie geplant durch. Meine Freunde spielten wunderschöne traditionelle Musik. Einer der Künstler, mein Freund Jake, zeigte sein selbstgemaltes Wandbild, auf dem ein Zitat von König Salomo stand: „Aber sollte Gott wirklich auf der Erde bei den Menschen wohnen?“ (2. Chronik 6,18). Sein Bild zeigte die Dunkelheit der Menschheit, die diese Frage stellt: Angesichts all des Chaos und der Finsternis in der Welt – ist dies wirklich noch ein Ort, an dem Gott wohnen will?
Er hatte das Bild während der ganzen Hohen Feiertage gemalt – Wochen vor dem 7. Oktober. Als wir ihm beim Malen zusahen, ahnte niemand von uns, wie zutreffend seine Frage bald werden würde.
Dann sprach Jake das traditionelle Friedensgebet Oseh Shalom. Ich sah mich im Raum um – keiner von uns fühlte sich wirklich „friedlich“. Keiner von uns konnte dort sein, wo wir sein wollten: in Israel, um zu helfen. Aber wir hatten einen Weg gefunden, verbunden zu bleiben, einander beizustehen und in unseren Herzen die zu tragen, die weit weg waren – indem wir für sie beteten. Es war eine kleine Dosis Heilung.
In Momenten, in denen Zeit und Raum uns hindern, bei den Menschen zu sein, die wir lieben und die Leid erleben, ist das Wichtigste, was wir tun können: beten.
Rebekah, New York City
Der 7. Oktober 2023 war ein seltsam trostloser Samstag – es regnete in Strömen in New York City. Ich hatte mich für eine eintägige Konferenz über Jugendarbeit angemeldet. Ich wollte eigentlich absagen, entschied mich aber stattdessen, früher loszugehen, um rechtzeitig den Zug zu erwischen.
Alles an diesem Tag war von Anfang an irgendwie aus dem Gleichgewicht. Alle meine gewohnten Zugverbindungen waren wegen Bauarbeiten außer Betrieb, und selbst die Ersatzlinien fuhren unregelmäßig wegen des heftigen Regens. Ich kam durchnässt und frierend an, aber immerhin pünktlich.
Als der Moderator begann, uns in den Tag einzuführen, bat er uns, die Handys stummzuschalten, damit wir ganz präsent und konzentriert sein konnten. Ich wollte gerade mein Handy ausschalten, da bemerkte ich einen Bildschirm voller Benachrichtigungen. Mein Handy war tief in meiner Regenjackentasche gewesen – ich hatte das Vibrieren gar nicht gespürt.
In Panik begann ich, durch die Nachrichten zu scrollen. Was geschah da? Etwas Schreckliches war passiert – geschah womöglich noch – in Israel. Nichts ergab einen Sinn. Vieles an diesem Tag liegt verschwommen in meiner Erinnerung, aber eines war mir klar: Ich musste weg aus Queens. Ich musste nach Hause. Ich musste meine Kinder sehen und in den Arm nehmen.
Auf der Fahrt zum Bahnhof verfolgte ich weiter die Eilmeldungen. Mein Verstand weigerte sich, es zu begreifen – das konnte nicht stimmen. Sicherlich war das alles ein Missverständnis. Israel wird nicht überrumpelt. Israel wird nicht überwältigt. Israel ist nicht verletzlich. Wenn Israel verletzlich ist, gibt es dann irgendwo auf der Welt einen Ort, wo jüdische Menschen nicht verletzlich sind?
In den folgenden Wochen erklärten wir unserem Kind im Kindergartenalter, dass in Israel sehr schlimme Dinge geschehen waren, und dass wir als Familie darüber sprechen und beten würden. Wir sagten ihm, dass wir traurig seien – aber dass er sicher ist.
Eines Abends beim Abendessen bat er darum, beten zu dürfen, und ich erinnere mich, wie er sagte: „Gott, Du bist Gott. Und ich weiß, dass Du weißt, dass das, was in Israel und Gaza geschieht, nicht in Ordnung ist. Also, wenn Du weißt, dass es nicht in Ordnung ist, dann denke ich, Du solltest es aufhalten. Amen.“ Ich habe bis heute keine besseren Worte als seine.
Wie können wir Freude empfinden, wenn so viel falsch ist?
Einen weiteren Zyklus der Hohen Feiertage und einen weiteren 7. Oktober zu erleben, ist wirklich schwer. Sukkot wird Z’man Simchateinu genannt – die Zeit unserer Freude. Manchmal fühlt sich das Freuen wie Gehorsam an – ein anderes Mal spüre ich, wie ich mich dagegen sträube. Ich lese die Frage aus Psalm 137: „Wie sollten wir das Lied des HERRN singen in fremdem Land?“ und ich glaube, ich verstehe das Ringen des Psalmisten.
Wie können wir Freude empfinden, wenn so viel falsch ist – vor allem, dass immer noch Geiseln so weit davon entfernt sind, nach Hause zu kommen? Und doch will ich mich freuen, dass Gott derjenige ist, der Regen fallen und Pflanzen wachsen lässt. Ich will Ihn daran erinnern – und mich selbst –, dass Er Gott ist, und dass Er der Einzige ist, der das Verkehrte wieder richtig machen kann und muss.
Simon, Jerusalem
Ich erinnere mich mit erschütternder Deutlichkeit an den Morgen des 7. Oktober. Die Sonne ging sanft über Jerusalem auf und tauchte die Stadt in ein friedliches Licht –
so, wie es an einem ruhigen Schabbatmorgen sein sollte. Wir hatten Waffelteig im Kühlschrank vorbereitet, und unsere Familie wollte das Frühstück gemeinsam in der Sukkah genießen. Es war ein klarer Herbstmorgen, voller Versprechen.
Doch nur wenige Augenblicke später zerbrach die Ruhe. Sirenen durchbrachen die Stille, warnten vor anfliegenden Raketen. Meine Frau rief nach unserem Sohn, meine Tochter nahm unseren Golden-Retriever-Welpen auf den Arm, und gemeinsam stürzten wir in ihr Zimmer – den geschützten Raum, der zugleich als unser Bunker diente.
Ich verriegelte die schwere Stahltür und die Fensterläden und wartete darauf, was als Nächstes geschehen würde.
Die Explosionen ließen die Stadt erzittern und uns bis ins Innerste erschauern. Während wir eng zusammengedrängt saßen, nahm ich schließlich mein Telefon in die Hand. Nachrichten und Videos offenbarten das Unvorstellbare: Dies war keine weitere Welle von Raketenangriffen. Hamas-Terroristen hatten die Grenze überquert. Familien wurden in ihren Häusern ermordet, Frauen misshandelt, Kinder als Geiseln verschleppt. Es war ein Massaker, wie ich es in zwei Jahrzehnten meines Lebens in Israel noch nie erlebt hatte.
Im Verlauf des Tages erfuhr ich, dass viele meiner arabischen Nachbarn ebenso erschüttert, wütend und verängstigt waren.
In unserem kleinen Schutzraum wirbelten düstere Gedanken in meinem Kopf. Waren die Terroristen bereits in unserer Nachbarschaft? Würde jemand unsere Haustür aufbrechen – mit einem Sturmgewehr, mit einem Messer? Wie sollte ich meine Frau und meine Kinder beschützen? Würden Nachbarn, denen ich vertraut hatte, sich plötzlich gegen uns wenden?
Zum Glück wurden diese Ängste nie Wirklichkeit. Im Verlauf des Tages erfuhr ich, dass viele meiner arabischen Nachbarn ebenso erschüttert, wütend und verängstigt waren. Auch sie sorgten sich um die Sicherheit ihrer Kinder. Für viele fühlte sich die Gewalt an wie ein weiterer Rückschritt – ein Rückschritt von dem Frieden, der manchmal so greifbar schien und doch so schmerzlich fern blieb.
Der Rest des Tages verschwamm ineinander. Wir versuchten, uns zwischen Esstisch und Schutzraum mit ein paar Bissen Waffeln zu beruhigen, aber wir schafften es nie in die Sukkah. Die Schönheit des Morgens war einer ernüchternden Erkenntnis gewichen: Das Leben hatte sich in einem Augenblick verändert.
Der 7. Oktober 2023 ist unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. Was als Tag von Familie und Ruhe begann, wurde zu einem Moment des Verlusts und der Angst. Es war der Tag, an dem alle Israelis aufwachten und begriffen, dass das Unvorstellbare geschehen kann. Und es war der Tag, an dem ich klarer als je zuvor sah, wie zerbrechlich und zugleich kostbar unsere gemeinsame Sehnsucht nach Frieden wirklich ist.
Verheißungen des Friedens
Eine Sukkah ist an sich etwas Schönes und Besonderes – aber sie ist auch ein Symbol. Sie erinnert uns an die Zelte in der Wüste, an das Vertrauen auf Gott, als wir uns mitten im Nirgendwo befanden – ohne Straßenkarte, ohne Zeitplan. Sie erinnert uns daran, dass Er bei uns war, als wir unterwegs waren, auf dem Weg „nach irgendwo“.
Und während wir diesen Weg gingen, hat Er Frieden verheißen. Er hat uns ein Ziel verheißen. Und so fragen wir uns manchmal: Wo ist der Friede, der uns verheißen wurde? Wo ist die Sicherheit, nach der wir uns alle sehnen?
Es ist in Ordnung – ja, sogar heilsam –, Gott diese Fragen zu stellen. Unsere Geschichten von Sukkot und vom 7. Oktober zu teilen. Denn Er ist da, mitten in unseren Fragen.